
Di cosa è fatta la speranza 
di Emmanuel Exitu ·  
 
 

Alle 5.46 del mattino del 15 ottobre 1943 le allieve infermiere dell’ultimo 
anno della Nightingale Training School for Nurses partono da Londra 
dirette a un ospedale allestito per curare i feriti che giungono dai fronti di 
guerra.  
Tra le ragazze, emozionate nelle loro uniformi impeccabili, ce n’è una 
snella e buffa per via delle lunghe gambe e dei piedi grandi: la famiglia 
l’aveva instradata verso l’università di Oxford, ma lei ha deciso di 
diventare infermiera. Si chiama Cicely Saunders. 
Durante le infinite notti in corsia, Cicely vede morire tra sofferenze 
indicibili ragazzi belli e coraggiosi, suoi coetanei. Sa di non poter fare per 
loro nulla se non ciò che i medici prescrivono, eppure si rende conto con 
orrore che per un medico ogni moribondo è una causa persa, un 
insuccesso professionale. 
 

Cicely comincia a fare una cosa a cui dedicherà la vita intera: annotare i tentativi e i fallimenti, le intuizioni, le 
buone pratiche che consentono di lenire la sofferenza di chi non è più guaribile. E quando capisce che il suo 
diploma di infermiera non basta più, si laurea in Medicina e, nel 1967, riesce ad aprire il primo moderno 
hospice: non un posto dove si va a morire, ma dove si può vivere fino all’ultimo istante con dignità. 
Emmanuel Exitu si ispira alla storia di Cicely Saunders – le cui procedure sono tutt’oggi considerate dall’oms 
il punto di riferimento per migliorare la qualità della vita dei malati terminali – per scrivere un romanzo 
luminoso, che racconta il misterioso abbraccio tra il dolore e la speranza e ci riguarda tutti. 
La storia di questa donna dalla caparbietà visionaria ci dice che la sofferenza si sconfigge prima di tutto con 
un farmaco di cui tutti possiamo disporre, l’empatia, e che la speranza è, come scriveva Emily Dickinson, 
“quella cosa piumata / che si viene a posare sull’anima” e può illuminarci fino all’ultimo nostro respiro. 
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