
Daniele, un giovane poeta in crisi, con una storia di dipendenza e fragilità, firma un 
contrato con una coopera�va legata all’ospedale Bambin Gesù, l’ospedale pediatrico di 
Roma. Il luogo di lavoro diventa per Daniele l’occasione per incontrare persone, sguardi, 
provocazioni che lo porteranno a vedere una luce tra le ombre dei suoi deser�. Di 
incontro in incontro, troverà il coraggio di riappropriarsi della sua vita, e, così rinascere.  
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Non serve capire, comprendere. 
Serve accogliere l’umano con tuta la forza che ci è concessa. 
Arrivare alla bellezza che non conosce disfacimento, nucleo primo e inviolabile. 
Fronteggiare l’orrore per sfondarlo. 
Ecco il primato d’amore che ho visto negli occhi di quella suora. Una veta, un’altezza des�nata a pochi. Solo 
a chi non arretra mai di fronte alla realtà, senza mai chiudere gli occhi, con un coraggio sterminato nel sangue, 
più forte di qualsiasi paura, egoismo. 
Non ci si arriva senza coraggio. 
Improvvisamente, mi fioccano davan� agli occhi gli ul�mi anni della mia vita. Quante parole, nomi di droghe 
e mala�e, soltanto per dire che mi manca il coraggio per vivere e veder vivere le persone che amo, accetando 
la scure del des�no, perché solo così può essere, consumandomi nella vicinanza, nell’accetazione di ogni 
orrore possibile vivendolo per quel che è veramente: un diaframma. Un velo nero da strappare. Dietro quel 
velo res�tuiamo tu� bambini, tu�. Sempre.  
Perderò la luce di questo momento, non so se un poco alla volta o tuta in un solo istante. 
Ma ne porterò per sempre la tes�monianza, perché uno solo di ques� momen� basta ad illuminare una vita 
intera.  
Arrivo al Bambino Gesù con un po’ di fiatone, farla in discesa è semplice, ma tornare in salita dal Lungotevere 
molto meno. 
Alla sbarra dell’ingresso, dopo aver pesato ogni parola, anche le pause tra l’una e l’altra, prendo il telefonino. 
«Mamma, io da oggi smeto, basta.» 
Mia madre resta muta, di lei mi arriva solo il respiro, poi la sento fermarsi da quel che stava facendo. 
«E mo che è che � dà tuta ‘sta convinzione?» 
«Non si trata de convinzione, o d’aver capito qualcosa, ma non mi posso più permete di fuggire, o d’ave’ la 
vista annebbiata, voglio guarda’ in faccia le cose.» 
Torna il silenzio, lei riprende quel che stava facendo, forse pulire per terra. 
«Io t’ho fato nasce, ma rinasce speta solo a te.» 
 
 
 


