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«È stato un cammino lungo ma ho sentito che potevo farcela e che Dio avrebbe rispettato i miei 

tempi», dice la vedova del commissario Calabresi, che ha trasformato il dolore in amore per la vita 

(di Donatella Ferrario) 

Cinquant’anni fa, la mattina del 17 maggio 1972, veniva assassinato a Milano il commissario Luigi 

Calabresi. Era appena uscito di casa per andare al lavoro in questura, aveva salutato la moglie 

Gemma, incinta, e gli altri due bambini piccoli, Mario e Paolo. Era rientrato pochi istanti dopo per 

cambiarsi la cravatta. L’aveva scelta bianca e la moglie l’aveva un po’ canzonato: «Stavi bene anche 

prima!», e lui: «Questo è il simbolo della mia purezza», aveva risposto serio. Erano le sue ultime 

parole: davanti a casa lo attendevano tre colpi di pistola alle spalle. Da allora, dicevamo, sono 

trascorsi cinquant’anni, durante i quali Gemma Calabresi Milite è precipitata in un pozzo scuro da 

cui è riuscita a tirarsi fuori con l’aiuto di Dio. Vedova appena venticinquenne, ha vissuto giorni pieni 

di dolore, addormentandosi la sera come una bambina nel lettone accanto alla mamma Maria, con 

un unico sollievo di cui oggi si vergogna: immaginava di vendicarsi. Qualche mese dopo dà alla luce, 

accompagnata dalla madre, il figlio Luigi. 

 
IL DONO DELLA FEDE 

«Ricordo il momento in cui ho sentito per la prima volta che Dio veniva da me: avevo appena 
saputo della morte di Gigi da don Sandro, il prete che ci ha sposati. Sono sprofondata nel divano, 
ogni cosa non aveva più senso, gli oggetti acquistati insieme a mio marito, i mobili… poi 
all’improvviso è arrivata una strana pace interiore, come se vedessi e ascoltassi tutto ciò che 
accadeva da lontano e sentissi di essere accompagnata. Ho provato una sensazione di forza, 
assurda in quel momento. Ho avuto la certezza che ce l’avrei fatta e ho perfino chiesto a don 
Sandro di recitare un’Ave Maria per la famiglia dell’assassino. Non veniva da me, lo so per certo: era 
la presenza di Dio. 
È in quel momento che ho ricevuto il dono della fede. I miei genitori erano credenti: eravamo sette 
fratelli, ci hanno educato al cattolicesimo. Ero religiosa ma per abitudine e per far contenti i miei. 
Andavo a Messa, seguivo con convinzione, ma era una fede che non percepivo ancora come mia. 
Poi è stato diverso, perché la fede era presente in ogni istante della mia giornata». Una fede che 
non toglie il dolore, certo, ma, come dice Gemma, «lo riempie di significati» e, soprattutto, regala la 
speranza. «Ho avuto molti anni bui, di tristezza e pianti: per tirarmi su, pensavo a quell’esperienza 
meravigliosa e ripartivo. Ma ero ancora lontana dal perdono: mi sembrava quasi di fare un torto a 
mio marito». Gemma Calabresi Milite parla con una voce chiara che trasmette tanta passione: ha 
scritto il libro La crepa e la luce (Mondadori) con uno scopo: testimoniare che è sempre possibile 
rialzarsi e ricominciare, amare la vita, essere felici e credere ancora negli esseri umani. Ma è un 
percorso difficile, ci si alza e si ricade. 

https://www.famigliacristiana.it/articolo/gemma-calabresi-milite-perdonando-ho-ritrovato-la-speranza.aspx
https://www.youtube.com/watch?v=EOBK9Xh6jYg&t=8s


 

 

 

 

LA PROVOCAZIONE DEI PICCOLI 

 «Fu mia mamma a pensare al necrologio per Gigi: scelse la frase di Gesù, “Padre, perdona loro, 

perché non sanno ciò che fanno”. Quella frase è stata il lievito. Mi ricordo quando il cammino ha 

iniziato a essermi chiaro. Per anni avevo lavorato nell’azienda tessile dei miei genitori: dopo la 

morte di mio marito avevo necessità di stare vicina ai miei figli. È stata poi mia mamma, che ci ha 

sempre visto lungo, ad aiutarmi. Un giorno è arrivata e mi ha detto: “Gemma, ho trovato il lavoro 

per te”». Prosegue nel racconto: «Era un impiego come insegnante di religione alle scuole 

elementari: è stata una svolta, ho passato l’esame, ho iniziato e ho insegnato per oltre trent’anni. Lì 

ho conosciuto il mio secondo marito, Tonino Milite, ho avuto da lui il quarto figlio, Uber. A scuola 

insegnavo ai bambini a far la pace e mi dicevo: parlo di ciò che non so fare. Entravo in crisi, mi 

sembrava di tradirli. Ricordo un bambino che un giorno mi ha chiesto: “Perché quando uno muore 

si dicono di lui solo cose belle? Muoiono solo i buoni?”. Gli ho risposto che di una persona 

dobbiamo ricordare gli esempi e i gesti positivi: saremo giudicati per l’amore che abbiamo dato al 

nostro prossimo e non per i nostri errori». 

COME UNA RIVELAZIONE 

Continua: «Mi sono accorta però che la mia vita andava contro quella frase: anche gli assassini di 
mio marito non saranno stati solo quella cosa lì. Saranno stati buoni padri, mariti, amici, avranno 
aiutato gli altri: improvvisamente ho ridato loro umanità. Da quel momento non sono più scivolata 
indietro: è come se fossi ripartita dal necrologio scelto quel giorno da mia mamma. Gesù che 
parlava da uomo e si rivolgeva al Padre per il perdono, lasciando all’uomo il tempo del cammino. Si 
vede che lo Spirito Santo mi vuole bene. Mi sono sentita leggera e liberata, felice. Ho pensato: Gesù 
l’ha già fatto al posto mio, io avrò i tempi del mio cammino, ma non sono sola». Riprende a 
raccontare: «I figli non hanno perdonato, né lo pretendo». «Il cammino è personale. Sono diventati 
possibilisti, a volte mi dicono: “Forse, mamma, alla tua età ce l’avremo fatta anche noi”. Comunque 
sono diventati uomini che amano la vita, hanno voltato pagina e non hanno rancori e odio. Questo 
è già tanto». 
 

LA TESTIMONIANZA 

 A un certo punto Gemma decide di testimoniare agli altri il suo percorso: «Ho capito che se 

condividevo mi sarei rinforzata. Era una richiesta di aiuto, un dare e avere. Raccontavo la mia storia 

e in tantissimi intervenivano, mi si avvicinavano per condividere le loro difficoltà e crucci. Senza gli 

altri non si va da nessuna parte: la condivisione delle gioie e dei dolori ci rende reciprocamente più 

forti, ci fa sentire meno soli. In tutti questi anni ho ricevuto tanti pensieri, lettere, carezze, abbracci 

da sconosciuti: ho saputo che moltissimi hanno pregato per me e la mia famiglia. La preghiera 

mette in comunione con Dio e ci mette in fratellanza tra di noi: è una cosa bellissima. Io dico 

sempre: “Non ce l’ho fatta. Ce l’abbiamo fatta”». 

 
 

 

 


