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Il filmIl film
Si intitola Adam, titolo curioso per un film scritto e diretto da una regista marocchina. 

Lei è Maryam Touzani, nata a Tangeri nel 1980, al suo primo lungometraggio dopo due 
corti e un documentario da cui è stato tratto un film. E non credo si tratti di un tributo 
alla coproduzione franco-belga, per promuovere il film in Occidente; c’è una sintonia 
con la cultura occidentale che va al di là del titolo, e attraversa il linguaggio cinemato-
grafico della regista. Non a caso, scorrendo la sua biografia, troviamo che ha studiato 
a Londra ed ha esordito da giornalista nel campo della critica cinematografica. Questo 
per presentare un film che è assolutamente nord-africano per ambientazione, tematica 
e cultura, ma al tempo stesso valica con disinvoltura il Mediterraneo e tiene lo spettatore 
avvinto allo schermo. Eppure la narrazione è minimale e quotidiana, costruita attorno 
ad un elemento canonico: la giovane Samia è incinta ma non sposata; sola e lontana 
dal villaggio natale dove non può ritornare nelle sue condizioni, vaga per le strade di 
Casablanca in cerca di lavoro e di una sistemazione che le permettano di portare a ter-
mine la gravidanza. La troverà presso una giovane vedova che mantiene se stessa e la 
figlioletta facendo la fornaia…

Il film racconta la relazione di aiuto reciproco che lentamente, tra chiusure ed aperture, 
diffidenza e prossimità cresce tra le due donne e trasforma la vita ad entrambe.

È un racconto intimo, Adam, che si svolge all’interno delle mura domestiche, ma affac-
cia pure sulla pubblica via, come la bottega di Abla, la fornaia. 

Santa Maria, vergine dell’attesa, donaci del tuo olio perché le nostre lampade si spengono. 
Vedi: le riserve si sono consumate. Non ci mandare ad altri venditori. Riaccendi nelle nostre 
anime gli antichi fervori che ci bruciavano dentro, quando bastava un nonnulla per farci 
trasalire di gioia: l’arrivo di un amico lontano, il rosso di sera dopo un temporale, il crepitare 
del ceppo che d’inverno sorvegliava i rientri in casa, le campane a stormo nei giorni di festa, 
il sopraggiungere delle rondini in primavera, l’acre odore che si sprigionava dalla stretta dei 
frantoi, le cantilene autunnali che giungevano dai palmenti, l’incurvarsi tenero e misterioso 
del grembo materno, il profumo di spigo che irrompeva quando si preparava una culla.

Se oggi non sappiamo attendere più è perché siamo a corto di speranza. Se ne sono 
disseccate le sorgenti. Soffriamo una profonda crisi di desiderio. E, ormai paghi dei mille 
surrogati che ci assediano, rischiamo di non aspettarci più nulla neppure da quelle promesse 
ultraterrene che sono state firmate col sangue dal Dio dell’alleanza.

Santa Maria, donna dell’attesa, conforta il dolore delle madri per i loro figli che, usciti un 
giorno di casa, non ci son tornati mai più, perché uccisi da un incidente stradale o perché 
sedotti dai richiami della giungla. Perché dispersi dalla furia della guerra o perché risucchiati 
dal turbine delle passioni. Perché travolti dalla tempesta del mare o perché travolti dalle 
tempeste della vita.

Riempi i silenzi di Antonella, che non sa che farsene dei suoi giovani anni, dopo che lui 
se n’è andato con un’altra. Colma di pace il vuoto interiore di Massimo, che nella vita le ha 
sbagliate tutte, e l’unica attesa che ora lo lusinga è quella della morte. Asciuga le lacrime di 
Patrizia, che ha coltivato tanti sogni a occhi aperti, e per la cattiveria della gente se li è visti 
così svanire a uno a uno, che ormai teme anche di sognare a occhi chiusi.

Santa Maria, vergine dell’attesa, donaci un’anima vigiliare. Giunti alle soglie del terzo mil-
lennio, ci sentiamo purtroppo più figli del crepuscolo che profeti dell’avvento. Sentinella del 
mattino, ridestaci nel cuore la passione di giovani annunci da portare al mondo, che si sente 
già vecchio. Portaci, finalmente, arpa e cetra, perché con te mattiniera possiamo svegliare 
l’aurora.

Di fronte ai cambi che scuotono la storia, donaci di sentire sulla pelle i brividi dei comincia-
menti. Facci capire che non basta accogliere: bisogna attendere. Accogliere talvolta è segno 
di rassegnazione. Attendere è sempre segno di speranza. Rendici, perciò, ministri dell’attesa. 
E il Signore che viene, vergine dell’Avvento, ci sorprenda, anche per la tua materna compli-
cità, con la lampada in mano.

- Chi era?
- Nessuno. Solo una donna che cercava lavoroPreghieraPreghiera

Vergine dell’attesa
di Tonino Bello 
da Maria donna dei nostri giorni (San Paolo 1993, pp. 18-20)



La parola alla registaLa parola alla regista
Adam è la storia di due anime solitarie che si abituano l’una all’altra, si confrontano e si uni-

scono, di due donne prigioniere, ciascuna a modo suo. Samia è prigioniera del bambino che 
porta in grembo, di quella vita che le cresce dentro, giorno dopo giorno, che si materializza 
nonostante tutto. Abla è prigioniera di una morte che ha congelato la sua esistenza, di un lutto 
che ha rifiutato di affrontare, che l’ha trasformata in un essere incorporeo. Queste due donne 
sono messe di fronte a ciò che di più bello e di più crudele ha da offrire la vita. E al centro di 
tutto, la nascita, la maternità. Questa cosa inafferrabile, che ci trascende, che risveglia i nostri 
più primitivi istinti, per quanto sopiti siano. In Adam, la vita si impone, come la morte, in tutta la 
sua potenza...

Questo film è nato da un vero incontro, doloroso, ma ispirante, che ha lasciato in me tracce 
indelebili. Ho conosciuto la giovane donna che ha ispirato il personaggio di Samia. Sbarcò a 
Tangeri, in fuga dalla sua famiglia, dopo essere stata messa incinta 
e poi abbandonata da un uomo che aveva promesso di sposarla. 
Per paura, per vergogna, non aveva detto niente ai suoi familiari e 
aveva nascosto la sua gravidanza per mesi. Lontano da casa, spe-
rava di partorire di nascosto e di dar via il bambino, per poi tornare 
nel suo villaggio. Quando suonò alla nostra porta, i miei genitori 
l’accolsero in casa, senza conoscerla. Sarebbe dovuta restare solo 
qualche giorno, ma si trattenne settimane, fino alla venuta al mon-
do del suo bambino.

(dalle Note di Regia)(dalle Note di Regia)

Un racconto che non ha bisogno di molte parole per comunicare la ricerca di una via 
femminile di autodeterminazione in un contesto ancora rigidamente patriarcale e pena-
lizzante – ma è un eufemismo – per la donna. Basta una battuta di Samia che in realtà è 
una semplice constatazione per dire tutto, con la forza di una rivendicazione: “ben poche 
cose riguardano le donne”. Allo stesso modo, la regista non ha bisogno di gridare le 
emozioni per farne le protagoniste di un film sommesso e risonante, capace di mettere 
in scena una relazione di cura reciproca che opera su entrambi i lati della relazione, l’ac-
cudita e l’accudente. Risana e rigenera. Mette in condizione di seguire la propria strada 
con maggior consapevolezza e fiducia.

Presentato a Cannes nel 2019, sezione Un certain regard, Adam (che per inciso è il 
nome del bambino che viene alla luce) ha ricevuto il premio ecumenico SIGNIS; è arri-
vato nelle sale italiane nel giugno 2021 e ora l’edizione in dvd permette una fruizione più 
ampia. Da non perdere.

di Cecilia Salizzoni – Vita Trentina - 5 Novembre 2021

Fui testimone del suo dolore e della sua gioia di vivere e soprattutto del suo dilaniamento di 
fronte al bambino che si sentiva in obbligo di abbandonare per andare avanti, del suo rifiuto di 
amarlo, all’inizio, quando si rifiutava di guardarlo, di toccarlo, di accettarlo. 

Vidi questo bambino imporsi, poco a poco, e il viscerale istinto materno risvegliarsi, nonostan-
te gli sforzi per soffocarlo. Il giorno in cui lo diede via, volle mostrarsi forte, dignitosa.

Capivo il suo gesto e trovavo il suo atto coraggioso, perché sentivo la sofferenza che questo 
abbandono rappresentava. Allo stesso tempo, dentro di me, speravo che lo tenesse, che affron-
tasse la società, i suoi genitori, la sua famiglia. Ero certamente ingenua, e lo sono ancora, senza 
dubbio. Ma so anche che la sua ferita non si rimarginerà mai. Non immaginavo, all’epoca, che 
avrei portato questa donna dentro di me per tutti questi anni.

Quando sentii per la prima volta il mio proprio figlio muoversi dentro di me, quando vidi il mio 
ventre ingrossare e trasformarsi in un ventre di madre, pensai a questa giovane donna. E sentii 
l’urgenza di scrivere, di raccontare. La sua storia si unì alle mie ferite, alla mia esperienza della 
perdita, dell’angoscia che si prova, del rifiuto, del lutto inespresso, ma anche alla mia gioia di 
essere madre. Così Adam cominciò a prendere forma.

La storia di queste due donne, di questo incontro, di ciò che sono e di ciò che diventano, è il 
cuore del racconto. Per cui desideravo farle evolvere in uno spazio quasi chiuso, come un pal-
coscenico con una finestra sul mondo.

Per lo stesso motivo, ho cercato la sobrietà nella messa in scena, come nelle emozioni che ho 
descritto, perché penso che esista un’autentica correlazione tra questa forma essenziale e il mio 
soggetto. Con Virginie Surdej, la mia direttrice della fotografia, abbiamo cercato delle inquadra-
ture semplici e chiare, che raccontassero soprattutto la profondità della relazione tra Abla e Sa-
mia, che lasciassero il tempo al tempo e permettessero ai personaggi di dettare il proprio ritmo. 
Ho voluto che la mia macchina da presa fosse al servizio di ciò che esprimono, ma anche che le 
osservasse, che si “allontanasse” da loro, che si nutrisse delle loro vite e dei loro momenti intimi.

Ho quindi alternato i piani fissi con una camera esile, talvolta più aggressiva, ma anche più 
fragile. I movimenti dei personaggi, la loro evoluzione in quello spazio centrale che le unisce e 
le divide, che si trasforma a sua volta nel corso della loro trasformazione personale…

Nel patio, nelle camere, la luce diventa più chiara, più penetrante, man mano che si tessono i 
legami e si liberano le emozioni. In questo modo, la luce accompagna i personaggi e, come la 
casa, è un elemento silenzioso e sottile del loro percorso interiore.

Adam è anche un film d’ambiente, di sensazioni, in cui, attraverso l’immagine e il suono, si 
penetra nel corpo di queste due donne, come mani che impastano la farina, filmate in modo 
carnale. Volevo entrare nella loro anima attraverso i piccoli gesti, i più insignificanti. 

Desideravo mostrare il dettaglio, cercare sotto la pelle di queste due donne, scavare per far 
sgorgare la loro verità nell’immagine, lasciar parlare i loro silenzi… Silenziosamente, anche lui, 
Adam si è infilato sotto la mia pelle. Ha percorso la sua strada dentro di me, per anni, quasi a mia 
insaputa. Oggi mi sento pronta a metterlo al mondo.


