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È maggio. Nella piccola cappella della piccola frazione 
di campagna si recita tutti i giorni il Santo Rosario, 
come tutti gli anni, da sempre, la memoria di quando 

e chi iniziò non la conserva più nessuno. Di certo è che non si 
è mai interrotta, neppure durante le guerre, neppure quando il 
lavoro era tanto e ci si rompeva la schiena per dar da mangiare 
a figli e nipoti.

Ada e Rosalia abitano nella stessa corte vicino alla cappella 
da tutta una vita, anzi da tante generazioni che si perdono nella 
memoria. Sono pure mezze parenti, com’accadeva spesso 
quando ci si trovava a condividere case, terreni e proprietà e 
perfino il mal di schiena. Amiche da sempre, da sempre insieme 
e sedute vicine alla Santa Messa, al Santo Rosario, a lavorar la 
terra e al filò, quando ancora c’erano le bestie. 

Alla soglia degli ottant’anni l’una e dei novanta l’altra 
l’amicizia si è rotta, infranta come un vaso di coccio che non 
ha retto l’urto di quella che all’inizio era una piccola lite su 
confini e diritti di passaggio in quella corte di cui hanno sempre 
condiviso tutto, comprese malattie, feste e lutti. Nella cappella 
ora siedono lontane l’una dall’altra, di scambiarsi il segno della 
pace non se ne parla proprio. 
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Un’intera vita terrena trascorsa nella concordia, vivacizzata 
appena dalle inevitabili baruffe e piccoli screzi di famiglia e di 
cortile, nulla che regga il confronto con quanto succede ora, alle 
soglie della vita eterna. 
Ada e Rosalia, cosa vi succede? È possibile che l’occhio 
dell’anima si sia ottenebrato a tal punto da farvi perdere di vista 
qual è l’unico, vero, grande bene che vi attende?

Giorgio invece è un impiegato, giovane e dinamico, di 
un grande gruppo bancario d’ispirazione cattolica, almeno 
in origine, almeno nelle dichiarazioni d’intenti. Cattolico 
praticante, mi confida che, in realtà, di banche che possano 
dirsi “cattoliche” nel senso evangelico del termine, teme di non 
conoscerne. Racconta che anche il suo capo, cattolico praticante 
pure lui, ammette che “noi speriamo di guadagnarci almeno 
il Purgatorio”. Loro almeno la vita eterna l’hanno presente 
alla mente, senza forse comprendere appieno cosa significhi 
“Purgatorio” e per quale prezzo futuro rischiano di barattare 
troppi compromessi e accomodamenti presenti.

E io? Ammetto che, nonostante abbia ben presente nel pensiero 
la vita eterna cui mi sembra di aspirare come massimo bene, 
facilmente poi mi lascio invischiare a mia volta da tante piccole 
scaramucce presenti, illusioni, delusioni, panegirici, strategie, 
risentimenti, mezze verità, alla ricerca di un tornaconto, di una 
comodità, di un interesse personale, di una piccola rivincita, di 
un posticino un po’ più largo su questa terra, senza tanti scrupoli 
se l’allargarsi del mio posticino restringe quello di qualcun altro.

Quanto è difficile credere nella vita eterna! Credere nei fatti, 
non solo nelle idee e intenzioni.  Troviamo sempre un sacco 
di buoni motivi per anteporre mille pretesti legati alla terra, 
all’amor proprio e a interessi puramente umani ed effimeri, e 
abbiamo perso la capacità di distogliere lo sguardo da tutto ciò 
che ci pesa, ci opprime, ci preoccupa, ci pungola e tormenta, e 
rivolgerlo a Cristo, unica vera speranza della nostra vita. 
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Eppure siamo nel Tempo di Pasqua, abbiamo affrontato 
il combattimento quaresimale, abbiamo fatto tanti propositi 
di conversione e rinnovamento interiore, abbiamo chiesto un 
cuore nuovo, un cuore di carne, e ci siamo perfino commossi 
nel chiederlo e nel sentircelo promettere. Alla veglia e il giorno 
di Pasqua ci siamo scambiati mille auguri festosi, sinceramente 
lieti per la Resurrezione di Cristo che anticipa la nostra e 
spalanca le porte della nostra vita alla vita eterna. E ora?

«I gran sacerdoti e i farisei radunarono allora un consiglio 
e dicevano: Che facciamo? (Gv 11, 47). Non dicevano mica: 
Crediamo! Quegli uomini perversi infatti erano più impegnati 
a infierire su di lui fino a eliminarlo che non a cercare la loro 
salvezza. E tuttavia erano perplessi e si consultavano. Infatti 
dicevano: Che facciamo? Perché quest’uomo fa molti prodigi! 
Se lo lasciamo continuare, tutti crederanno in lui e verranno 
i Romani e ci distruggeranno città e nazione (Gv 11, 47-48). 
Temevano di perdere le cose temporali e non si preoccupavano 
della vita eterna, e così perdettero l’una e l’altra. I Romani 
infatti, dopo la passione e la glorificazione del Signore, 
distrussero la loro città e la loro nazione, espugnando la città 
e deportando la popolazione. Si realizzò così la profezia: I 
figli del regno saranno cacciati fuori nelle tenebre (Mt 8, 12). 
Temevano che se tutti avessero creduto in Cristo, non sarebbe 
rimasto nessuno a difendere la città e il tempio di Dio contro i 
Romani.» (Sant’Agostino, Omelia sul Vangelo di Giovanni 49, 26)

«Quando ci si dimentica che siamo fatti per la vita eterna, 
è facile vivere in una continua ostilità con se stessi e con il 
mondo che cerchiamo a fatica di costruire; sentiamo il peso 
dell’effimero riempire tutti i nostri sforzi; ci accorgiamo che 
nessuna sapienza umana può sottrarsi allo sbiadire del tempo.» 
(Don Emilio Bettini, Omelia al Vangelo di Giovanni 8, 51-59)

Non fatico a riconoscermi nel quadro descritto: mille obiettivi, 
mille programmi, mille progetti portati avanti con tanta fatica, 
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e guai se qualcosa o qualcuno disturbano i piani, ecco subito 
frustrazione e ostilità verso chi ha messo i bastoni tra le ruote, 
fosse anche una malattia, fossero anche i miei limiti. 
Oppure lavorare tanto per costruire quelli che si sa essere castelli 
di sabbia, per la loro fragilità, per il loro naturale estinguersi, 
per i mille attacchi cui sono soggetti, oggi le stelle, domani le 
stalle. 

Oppure accorgersi che l’età avanza e i riflessi non sono più 
quelli di una volta, non ricordiamo più a memoria tanti numeri 
di telefono, abbiamo bisogno del sonnellino pomeridiano, di 
quegli studi che tanto ci sono costati ora non ricordiamo più 
nulla o quasi, quello strumento che suonavamo così bene ora 
giace inutilizzato, quei libri che abbiamo scritto un tempo, 
traboccanti sapienza, ora ci sembrano scritti da altri, non 
sapremmo mettere insieme due pagine sullo stesso argomento.

E ora?

E ora fidiamoci di Dio 
e fidiamoci anche di Gesù: 
Tu solo hai parole di vita 
eterna e se osserviamo le 
Tue parole non vedremo la 
morte in eterno, nella Sacra 
Scrittura ci è consegnata 
tutta la volontà di Dio e 
anche la Tua. Tu sei la via, 
la verità e la vita, Tu ci 
aprirai le porte del Paradiso, 

Tu ci riconoscerai e ci dirai: Venite, diletti del Padre mio, 
accomodatevi nel posto che ho preparato per voi, “perché le 
vostre buone opere mi parlano in favore vostro, perché nei 
poveri che erano i miei membri vivi mi avete soccorso, nutrito, 
albergato, visitato; insomma, regnate con me, perché siete stati 
con me caritatevoli. Possidete paratum vobis regnum! (Mt 25,34)” 
(Louis Bourdaloue, Discorso sull’Ascensione)


