L’'UOVO E LA CROCE

Tratto da Letti da rifare di Alessandro D’Avenia

Sei felice? Abbastanza. A momenti. Rispondere «sempre» sembra impossibile: il primo ad aver
descritto il metodo scientifico per riuscirci e stato Aristotele, come ben racconta Edith Hall nel
recente |l metodo Aristotele. La felicita, per il filosofo greco, € nelle nostre mani: basta realizzare il
proprio potenziale e diventare la miglior versione di se stessi. Ma alla prova dei fatti la nostra
costitutiva fragilita rende la meta quasi irraggiungibile: essere limitati e mancanti sembra
incompatibile con la piena felicita. Siamo quindi a un bivio.

Da un lato c’e la via in salita che trasforma
la mancanza in inventiva: il culto, la
politica, I'arte, la scienza, il lavoro, e tutto
cio che 'uomo crea proprio perché la
felicita gli manca. | Greci imboccarono
guesta via e della sofferenza fecero un
cammino. Non la rimossero, ma la
trasformarono in occasione: non fuggirono
in un mondo in cui morte e dolore non
esistono, anzi ne fecero la scuola dell’arte
di vivere. Il pathei mathos, «conoscere

attraverso il dolore», e il fiero realismo di
chi accetta la sofferenza come sfida creativa: «Persino nel sonno gocciola nel cuore,/e la saggezza
giunge anche a chi la respinge» scrive Eschilo nell’Agamennone. Di fronte al muro del destino i
Greci provarono ad aprire una breccia: esistere & resistere, agire, creare. Per questo cercarono la
bellezza immortale: tutta la loro «conoscenza», dalla politica all’arte, nasce dal tentativo di dare
senso alla ferita mortale e originaria dell'uomo. Questo € anche il metodo di Aristotele, la via
aperta dall’etica del bene: per essere felici la strada &€ impegnarsi a fare la cosa giusta ed evitare di
fare il male.

Dall’altro lato c¢’é una via in discesa che rifiuta la vita cosi com’e o ne fa un alibi per disimpegnarsi.
La mancanza non € vita e va rimossa, la sofferenza non serve a nulla, il limite non puo diventare
ricerca. Fontana tagliava le tele per ricordarci che abbiamo ferite-feritoie da tenere aperte per
affacciarci sulla realta, ma noi corriamo a chiuderle e cancelliamo le cicatrici con un photoshop
mentale. E la via scelta dall’etica del successo e del piacere: alle domande sulla sofferenza spesso
si risponde cambiando discorso o regalandosi sempre nuove distrazioni. Ne vedo gli effetti su
ragazzi in preda al panico di fronte al dolore e al fallimento. Nei loro cuori e menti cresce il “non
senso”, il cancro dell’azione e del desiderio: se la vita fa schifo perché devo impegnarmi? Fatemi
gioire: happy hour, happy meal, happy pills... E se non potro vincere e godere mi togliero di mezzo.
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Sembra che la nostra fragilita escluda la felicita che desideriamo. Forse allora non siamo fatti per
essere felici, ma per «imparare» a non esserlo? E la proposta di alcune filosofie: se eliminiamo il
desiderio che ci fa sentire mancanti, non soffriremo piu. Ma farlo significa sterilizzare I'azione
creativa: perché mai la mancanza, il limite, sarebbero il negativo della vita? Le piu grandi scoperte
e opere umane sono il frutto di un’eroica fiducia nel desiderio, nella mancanza, nella sconfitta:
Dante scrisse la Commedia dopo aver perso tutto, Dostoevskij scrisse i suoi grandi romanzi dopo i
lavori forzati in Siberia. Lo dice cosi il poeta Zagaevskij in Venerdi santo: «Ho ascoltato la Passione
secondo Matteo/che tramuta in bellezza il dolore./Ho letto Fuga di morte di Celan/che tramuta in
bellezza il dolore./Nei corridoi del metro il dolore non si tramuta,/solo perdura, senza tregua».
Esiste un’arte di vivere capace di mutare in bellezza anche il dolore del metro, quello senza tregua
e di ogni giorno? Esiste una felicita compatibile con la fragilita? Una luce viene dall’'uovo di Pasqua.

Abbiamo ridotto la Pasqua alla dolcezza sferica dell’'uovo con la sorpresa. Questo simbolo di vita
nuova e pero il frutto degli spigoli della Croce. Quando I'apostolo Tommaso, assente
all’apparizione del Risorto, dice agli altri che credera solo se potra mettere il dito nelle ferite di
Cristo, chiede I'essenziale: & veramente felice solo una vita che non ignora il dolore, la sconfitta, la
morte, ma che li attraversa e supera, mostrandone, appunto, le credenziali. Tommaso vuole la
garanzia che il Risorto sia proprio il Crocifisso. Noi oggi abbiamo rimosso la Croce, prima che dalle
pareti, dalla vita: I'imperativo di una felicita fatta di cio che e definito «vincente» € incompatibile
con la sconfitta. Ma «prendere» — come dice Cristo — «la croce di ogni giorno» significa
innanzitutto imparare a dare un significato alla vita tutta intera, ad ogni suo aspetto: anche al
dolore dei corridoi del metro. La sofferenza, per I'etica del successo come imperativo, & luogo di
disperazione e va eliminata. Per un’arte di vivere integrale, invece, la sconfitta diventa un prezioso
luogo di verita, ricerca, iniziativa. Prendere la croce di ogni giorno non significa desiderare il
dolore, ma riuscire a trasformare in bellezza il limite di quel giorno: € la sola via che libera dal
risentimento e dalla paura che paralizzano le energie creative, I'inventiva e |'azione. Puo sembrare
un paradosso ma bisogna amare proprio cid che temiamo, perché cosi ce ne possiamo servire e
non ne diventiamo servitori: non solo non ci rassegniamo o lottiamo contro il male, ma lo
accogliamo e trasformiamo in vita.

L'uomo piu evoluto non & né il faber né il sapiens, ma il patiens: 'uomo che sa dare un significato
anche alla sofferenza, che poi e solo 'uomo che sa amare. L'uomo salvato dal male non & né
I'uomo che lo rimuove né I'uomo che si limita a resistere, ma chi riesce a trasformarlo
creativamente. L’atto creativo libera la vita contenuta nel dolore: lo scrittore che racconta la sua
esperienza nel lager vince sul lager, il genitore che accetta la fragilita di un figlio e vi dedica tempo
vince sulla fragilita, I'educatore che accompagna la crisi di un allievo vince la crisi... Costoro
prendono la croce-amore del giorno e lo liberano dal male. Nel suo romanzo piu bello, Il mio nome
e Asher Lev, Chaim Potok racconta di un pittore ebreo che, per rappresentare le sofferenze della
madre, dipinge la donna in croce con, ai piedi, il figlio e il marito. Lo scandalo provoca il suo
allontanamento dalla comunita, ma persino per Asher Lev la croce é I'unico modo di
rappresentare e superare il dolore: «Per tutto il dolore che hai sofferto, mamma. Per il Padrone
dell’Universo il cui mondo di sofferenza io non capisco... Per tutte queste cose ho creato il quadro,
io, un ebreo osservante che lavora su una crocifissione perché non esiste un modello estetico a cui



far risalire un quadro di angoscia e tormento estremi». La croce e ricevere la capacita di trarre il
bene anche dal male, di risorgere sempre e comunque. Questo € il metodo di Cristo.

Nella Settimana Santa abbiamo ricordato infatti che Cristo é finito sulla Croce, e I'’evento, anche se
non ci dice nulla o ci infastidisce, resta il centro di gravita della storia: «Nessuno mi toglie la vita,
ma la offro da me stesso, poiché ho il potere di offrirla e il potere di riprenderla di nuovo». Al
massimo del non senso, la tortura dell’'innocente, egli da il massimo di senso creativo e attivo:
I’'amore. «Perdonali perché non sanno quel che fanno» e «Padre, nelle tue mani consegno il mio
spirito» sono infatti la prima e I'ultima delle «sette parole» d’amore che Cristo pronuncia sulla
Croce, il manifesto dell’'uomo pil evoluto e creativo della storia. Senza Croce, credenti o no, non
c’e Resurrezione, perché, solo un’arte di vivere che abbraccia ferite e limiti, pud darci la capacita
non solo di sopportare il male ma di renderlo vita. E vera felicita quella che trasforma ogni
materia, anche la pil resistente, in bellezza. Non si tratta di un incerto esercizio individuale di
resilienza, ma di ricevere la reale liberazione delle nostre energie imprigionate e sterilizzate dal
male e dalla sofferenza. Non sono centrali il dolore o la mancanza in sé, ineliminabili dalla vita, ma
che cosa possiamo farne, per amore. La Croce, sembra assurdo, € il culmine della Bellezza, perché
e il culmine del senso: felice € la vita in cui, anche il male, fatto o subito, & trasformato, per via
d’amore, in bene. Lo racconta in modo unico C.S.Lewis in Diario di un dolore, per la morte della
moglie: «Pensavo di poter descrivere uno stato, fare una mappa del dolore. Invece ho scoperto
che il dolore non € uno stato, bensi un processo. Non gli serve una mappa ma una storia. Ogni
giorno c’e qualche novita da registrare». Anche io posso dire che nella mia vita solo quando ho
smesso di prendermela con Dio, ho trovato Dio e me stesso, riuscendo ad attraversare e oltre-
passare il male: e Pasqua significa proprio «passare oltre» il deserto.

Il letto da rifare oggi € prendere la croce e non dire «non doveva andare cosi», ma «che senso le
do, che vita apre, che amore chiede?». Impariamo a vivere solo dopo la sconfitta, perché la vita
non ha un corpo levigato, ma ferito, come il Risorto che dice a Tommaso: «Metti qua il tuo dito,
guarda le mie mani; stendi la mano, mettila nel mio costato; non essere piu incredulo ma
credente». Se non accettiamo le ferite non crederemo mai alla vita e a noi stessi, saremo schiavi
dell’apparenza, del risentimento, della paura, non potremo liberare le energie creative necessarie
aricevere e dare la felicita. Augurarvi buona Pasqua allora € augurarvi di trovare la felicita
nascosta in ogni cosa, anche la piu oscura.
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