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desso devo proprio andare!
Di gia? Sei appena arrivato ...vabbe...
Ti prendo il giaccone.
Grazie, allora vado, ma, un momento, questo non ¢ il mio!
Certo che é il tuo!
Ma questo & nuovo!
Appunto!
E cosi in questi lunghi anni, siamo riusciti a regalarti qualcosa
a cui non potevi davvero rinunciare, né rifiutare, qualcosa di
essenziale: un giaccone nero, la tua seconda casa.
Che trucco avevamo escogitato in famiglia!

Tutto era cominciato col gruppo dei morosi del ‘79, quando
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avevamo deciso all’unanimita che avevi bisogno di una giacca a
vento in sostituzione di quella che implorava la pensione;

era piaciuta I’idea e, visto che non ci pensavi proprio a queste
cose, lo abbiamo fatto noi. Tu infatti eri I’'uomo essenziale per
eccellenza:

ti spostavi con una supercar, flop di gamma della Fiat, ma affidabile
e piu che robusta. Una volta me =
I’hai anche fatta provare e alla fine
te I’ho parcheggiata sul portone
del Seminario, da autentico
“imbranato non patentato®.

E tu neanche un gesto di
disapprovazione o di rimprovero,
che ne so, una smorfia di dispiacere
...niente!  Solo un gran sorriso
misericordioso.

Eri fatto cosi.

Cosa puoi aspettarti, del resto, da uno che decide la data del tuo
matrimonio perché

“ormai sono 10 anni che siete morosi”, e sceglie anche il nome
della tua prima

figlia? Per un maschietto non avevamo dubbi, si sarebbe chiamato
Giovanni, ma una bambina?

“ChiamatelaAnna, che in ebraico ha la stessa radice di Giovanni...”

Eri innamorato della Terra Santa, di quei luoghi, quei nomi ...

31 QUADERNI DI DEMAMAH 56457



maggio - agosto 2021

non ci siamo mai stati insieme, che peccato. Nel frattempo in casa
nostra sono arrivate Sara e Marta, a memoria delle tue solide radici
bibliche e poi anche la piccola Maddalena.

Nonostante alle tue giornate non avanzasse tempo, eravamo riusciti
a farti accettare ogni tanto un boccone di pizza o una zuppa di
pesce che mangiavi proprio di gusto e col contorno di barzellette
ed indovinelli impossibili, del tipo

“come fanno a stare dodici frati in undici celle, se ogni cella ne
pud contenere uno solo? ”; autentici rompicapo con cui ci hai
tenuto tante volte col fiato sospeso, poi un saluto veloce, un bacio
alle bambine e via di corsa.

Eri un mito per loro, una specie di zio allegro che compariva di
guando in quando, mangiava, si divertiva con liberta e semplicita
e poi scappava via di corsa per tornare in Seminario.

Ma il giaccone, quello lo dovevi mettere per forza prima di uscire,
e quelli neri, si sa, si assomigliano un po’ tutti. Sembrano proprio
quelli “da prete” e il gioco era fatto!

Quando decidevamo che il tuo
giaccone aveva compiuto con
diligenza e onore il suo dovere ed
era giusto che potesse andare in
pensione, ne compariva

misteriosamente uno apparente-
mente uguale, necessariamente
sobrio, dignitoso, ma soprattutto
bello caldo, perché passavi tanto
tempo in locali poco riscaldati e il
tuo giaccone era anche il tuo rifugio.
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Tu sei sempre stato al gioco e sembravi un bambino col suo piu bel
giocattolo nel tuo giaccone nuovo, caldo ed accogliente.

Sai John, penso che tu sia stato per noi come quel giaccone che
portavi in ogni stagione: ci hai accolti e protetti dal 1979 in poi
come tuoi figli, 1 “miei piccoli” ci chiamavi, guardandoci con quel
sorriso disarmante.

Sei stato la nostra stella polare. Venivamo carichi di fatiche e
sensi di colpa, svuotavamo il sacco e con due Ave Maria e un
Salve Regina alla Madonna ci riconciliavamo con Dio per tramite
tuo, mentre ci tremavano le gambe inginocchiandoci accanto a
te per ricevere il Suo perdono. Che mistero grande e che dono
meraviglioso.

L’uomo non riesce perdonare, neppure se stesso e tu ci hai fatto
innamorare della Misericordia di Dio.

Ma, fammi un po’ vedere, non si chiude piu la cerniera della
tasca...non che ti serva chiuderla per forza, perd ti potrebbe uscire
il telefono...

Ma certo, il giaccone ti va ancora bene... e poi € quello che ti
abbiamo regalato noi, no? cinque anni dici?

Mmm, mi sa piu sette che cinque!

Comunque, se ti va, una di queste sere potresti venire a mangiare la
pizza o la zuppa di pesce ... € un sacco di tempo che non vieni a casa.

Dai, una cosa veloce, pizza, due barzellette delle tue e poi via di
corsa.

Aspetta John, stavi dimenticando il tuo giaccone ...
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Grazie, allora vado ma,
un momento,

guesto non € il mio!
Certo che é il tuo!

Ma questo & nuovo!

Appunto!
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