Lettura consigliata
IL PASTORE D’ISLANDA di Gunnar Gunnarsson (1936)

Come scriveva lo scorso anno dal suo ‘Ultimo banco’ Alessandro D’Avenia, il bellissimo romanzo
breve dello scrittore islandese Gunnar Gunnarsson, “ll pastore d’Islanda”, edito da Iperborea,
andrebbe riletto ogni anno in questo periodo.

E non solo perché il titolo originale & Advent e il racconto attraversa tutto il periodo che prepara il
Natale come una liturgia pastorale; neppure perché lo si legge in poche ore (anche se questo
magari aiuta), ma per lo spirito che anima il protagonista, Benedikt, mezzo servo e mezzo
contadino, e lo spinge a fare cid che fa da 27 anni quando arriva la prima domenica d’Avvento...

Dal sito iperborea.com l'incipit del racconto:

Quando una festa si avvicina, gli uomini si preparano a celebrarla, ognuno a modo suo. Ce ne sono molti e
anche Benedikt aveva il proprio, che consisteva in questo: quando iniziava il digiuno natalizio, o meglio, se il
tempo lo permetteva, la prima domenica d’Avvento, si metteva in viaggio. Riempiva una bisaccia di
provviste, calzettoni di ricambio, varie paia di scarpe di cuoio nuove e un fornelletto da campo; prendeva
con sé una latta di petrolio e una bottiglietta d’alcol e se ne andava tra le montagne, che in quel periodo
dell’anno erano popolate solo dagli uccelli predatori piu resistenti, dalle volpi e da qualche pecora sperduta.
Proprio di queste Benedikt andava in cerca, bestie sfuggite ai tre raduni regolari dell’autunno. Dovevano
morire di freddo e di fame solo perché nessuno aveva la voglia o il coraggio di cercarle e riportarle a casa?
Erano pur sempre esseri viventi. E Benedikt aveva una specie di responsabilita nei loro riguardi. Il suo scopo
era semplice: trovarle e ricondurle a casa sane e salve prima che la grande festa portasse la sua benedizione
sulla terra, e pace e gioia nel cuore degli uomini di buona volonta.

In questo suo pellegrinaggio d’Avvento Benedikt era sempre solo. Davvero solo? Meglio dire senza
compagnia umana. Perché era ogni volta scortato dal suo cane e spesso anche dal suo montone guida. A
quel tempo il cane era Led ed era, come diceva Benedikt, «un vero papa». Il montone, per via della sua
tenacia, portava il nome di Roccia.

Da anni i tre erano inseparabili quando c’era da fare quella gita, e ormai si conoscevano a fondo, con quella
dimestichezza che forse & possibile solo tra specie animali molto diverse, e che nessuna ombra del proprio
io o del proprio sangue, nessun desiderio o passione personale pud confondere o oscurare. C’'era nel
gruppo un quarto componente, il cavallo Faxe, che era pero troppo pesante e aveva zampe troppo sottili
per la traversata nella neve alta e molle dell’inverno incipiente, né avrebbe retto tanti giorni di strapazzi e
frugalita cui gli altri tre si adattavano senza fatica. Benedikt e Led si separarono da lui con amarezza e
rimpianto, benché per una sola settimana. Roccia prese quell’avversita con pil calma, come faceva con
tutto.

Ed ecco il trio in marcia nella giornata invernale: davanti Led con la lingua fuori all’angolo destro della
bocca, tutto contento malgrado il gran freddo, poi il montone con la sua flemma e infine Benedikt con i suoi
sci al traino. Li a valle la neve era ancora troppo fresca e cedevole per sostenere il peso di uno sciatore, ci si
doveva sguazzare, urtando di continuo le dita dei piedi contro le pietre e le zolle di terra, puah, una neve
cosi non serve a nient’altro che a farti arrancare. Led, come tutti i cani, aveva mille cose di cui interessarsi
ed era di ottimo umore. Ogni tanto, incapace di frenarsi, partiva di corsa abbaiando e spruzzando di neve
Benedikt che lo seguiva, oppure gli saltava addosso reclamando complimenti e carezze.

«Si, sei proprio un papa», diceva allora Benedikt: era il nomigliolo affettuoso che dava al compagno, dalla
sua bocca non poteva uscire complimento pil grande.

Erano diretti a Botn, I'ultima fattoria prima delle montagne. Avevano tutto il giorno davanti e se la
prendevano comoda, seguivano i sentieri tra una fattoria e I'altra e si fermavano a salutare uomini e cani,
almeno una tazza di caffé? no, grazie, magari un’altra volta, volevano arrivare per tempo. Allora avevano un
goccio di latte, tutti e tre. E Benedikt doveva rispondere alle solite domande su come pensava che si
mettese il tempo. Chiedevano solo, nessuno aveva intenzione di essere importuno o profeta di sventura.
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Ma domandare era lecito. Forse poi aggiungevano: «Si, volevo dire che un cane come Led € sempre capace
di trovare la strada. Anche col buio, no? Anche sotto la neve.» Lo dicevano in tono di scherzo, ma senza
alzare gli occhi da terra, evitando di accennare anche solo con lo sguardo alle nuvole in verita un po’
minacciose nel cielo. E tagliavano corto:

«Se non é capace di orientarsi lui, questa bestiaccia!»
«Siamo capaci tutti e tre», rispose Benedikt senza scomporsi e vuotando la ciotola di latte, «grazie mille.»

«Senza voler fare torto a te e a Roccia, io mi fiderei piu di Led», disse il fattore e scomparve un attimo in
casa a cercare qualcosa per il cane, giusto un boccone da mettere sotto i denti.

Benedikt evito di precisare che Led era un vero papa, ma lo autorizzd con un cenno della testa ad accettare
I'offerta e a mangiare con calma, lo avrebbe aspettato. Intanto Roccia si vide offrire una manciata di paglia.
Poi tutti e tre si rimisero in cammino.

Benedikt non era stato in chiesa quel giorno, non poteva, non ne aveva il tempo. Se voleva arrivare per
un’ora decente e riuscire a riposarsi un po’ prima della levataccia e del lungo viaggio che li attendeva
I'indomani, doveva sfruttare bene la mattinata. Era soprattutto per riguardo a Roccia che aveva scelto di
tenere un ritmo lento quel primo giorno. Non che il montone fosse pigro o prendesse alla lettera il suo
nome, ma bisognava evitare di affaticarlo troppo fin dall’inizio. Percio la deviazione per la chiesa non era
stata possibile. La liturgia di Benedikt per la prima domenica d’Avvento era quel viaggio a piedi tra le
fattorie fino alla brughiera. Prima di partire, seduto sul letto nella stanza dei domestici, aveva letto il
Vangelo del giorno, Matteo 21: I'ingresso di Gesu a Gerusalemme. Ma il suono delle campane, il canto dei
salmi nella chiesetta con il tetto di torba, I'interpretazione saggia e pacata del testo da parte del vecchio
pastore se li era dovuti immaginare. Neppure questo era stato difficile.

E ora camminava nella neve, intorno a lui tutto bianco fin dove I'occhio arrivava, bianco e grigio il cielo
invernale, perfino il ghiaccio sul lago era coperto di brina o da un leggero strato di neve. Solo i crateri bassi
che emergevano qua e la disegnavano anelli neri grandi e piccoli, simili a segni premonitori nel deserto di
neve. Ma che cosa annunciavano? Si potevano interpretare? Forse le bocche di quei crateri dicevano:
«Anche se tutto ghiaccia, se si rapprendono le pietre e I'acqua, se I'aria gela e cade giu in fiocchi bianchi e si
posa come un velo nuziale, come un sudario sulla terra, anche se il fiato gela sulle labbra e la speranza nel
cuore, e nella morte il sangue nelle vene — sempre, nel centro della terra, vive il fuoco.» Forse parlavano
cosi. Ma che cosa significava? Forse dicevano anche qualcos’altro. Al di fuori di quei cerchi neri tutto era
bianco, soprattutto il lago — una distesa candida e scintillante come il pavimento di una sala da ballo, in
attesa degli invitati.

E, come nata da tutto quel bianco, con gli anelli scuri dei crateri e qualche colonna di lava che sorgeva
spettrale qua e I3, c’era in quella domenica nel distretto di montagna una solennita che stringeva il cuore.
Una festosita grande e immacolata esalava nel quieto fumo domenicale dei casali bassi, rari e quasi sepolti
sotto la neve. Un silenzio inesplicabile e promettente — I’Avvento.

L’Avvento! Si... Benedikt pronuncio con cautela quella parola grande, mite, cosi esotica e al tempo stesso
familiare. Forse, per Benedikt, la piu familiare di tutte. Certo, non sapeva di preciso che cosa significasse,
ma c’era in ogni caso I'attesa, la speranza, la preparazione — questo lo capiva. Negli anni quella parola era
arrivata a racchiudere tutta la sua vita. Perché cos’era la sua vita, la vita degli uomini sulla terra, se non un
servizio imperfetto che tuttavia & sostenuto dall’attesa, dalla speranza, dalla preparazione?

Cosi arrivarono a un’altra fattoria, dove la vita quotidiana li accolse con la consueta gentilezza, al modo dei
contadini, ma il caffe oggi no, grazie lo stesso, erano un po’ di fretta, a dire il vero, i giorni si erano molto
accorciati. Il contadino prese in esame il cielo, a lungo e con attenzione, e dichiaro che in tutta sincerita non
gli sembrava promettere nulla di buono. Oh, be’, il tempo bisognava prenderlo come Dio lo mandava,
secondo Benedikt. Qualunque cosa si preparasse, il contadino, da parte sua, doveva sperare venisse giu
nella notte. Benedikt non poteva certo essere d’accordo e comunque sia, loro dovevano proseguire.

«Sono buoni a qualcosa, questi tuoi compagni?» disse il contadino, un po’ restio a lasciarlo partire, poteva
essere I'ultima volta che lo vedeva, aveva fatto sogni cosi strani e intorno a quei tre tirava aria di guai, se



non peggio, era pil che evidente. «Forse il montone ti sara di peso, no?» domando. «Sei certo di poter
contare su di lui e sul cane?»

«Se ci posso contare?» rispose Benedikt. «Sapessi quante ne abbiamo viste, tutti e tre.»

Non si dovrebbe mai parlare cosi nell’ora del pericolo, un uomo non dovrebbe sfidare il destino con tanta
spavalderia. Il contadino resto in silenzio e li lascio partire. E loro tre se ne andarono, lasciandosi dietro un
uomo confuso e insoddisfatto di sé, di loro e del mondo intero, che li guardava masticando tabacco: chila
capiva certa gente, capace di mettere in gioco tutto, anche la vita, per qualche pecora che non era
nemmeno sua? Perché Benedikt, di suo, possedeva pochi animali, e nessuno mancava all’appello.

Probabilmente Benedikt capiva altrettanto poco I'assennato contadino. In ogni caso i tre proseguirono per
la loro strada. Era una bella giornata e non avevano intenzione di farsela rovinare da nessuno. Una giornata
bella e santa. Proprio oggi, moltissimi anni fa, Gesu entrava a Gerusalemme. Sapendo questo, sembrava
anche di poterlo percepire, come se la giornata avesse mantenuto un’impronta di quell’evento attraverso i
secoli. Benedikt lo vedeva distintamente fare il suo ingresso in quella citta meravigliosa, avvolta dai raggi
del sole, di cui aveva ammirato le mura e i palazzi e Gesu che cavalcava a dorso d’asino in una figura della
Bibbia. | rami che la gente staccava dagli alberi e stendeva sotto gli zoccoli dell’asino avevano la stessa
forma delle stelle di ghiaccio sui vetri, pero erano verdi e non bianchi, come Benedikt sapeva benissimo: di
un verde succoso, con un po’ di sole nascosto tra le foglie lisce. E a un tratto le parole del vecchio Libro
risuonarono nell’aria, come se le onde dell’etere le avessero custodite e bastasse prestarvi |'orecchio:
«Guarda, il tuo re viene a te. Egli & mite e mansueto, e viene seduto su un asino, e su un puledro figlio di
bestia da soma.»

Mite, si. Benedikt lo capiva. Poteva essere altro che mite, il figlio di Dio? E cavalcava il puledro di una bestia
da soma, perché non c’é creatura, viva o morta, cosi modesta da non poter servire, nessuna che il servizio
non renda sacra. E solo il servizio. Anche il figlio di Dio. Solo il servizio. E tutt’a un tratto Benedikt ha
I'impressione di conoscere I'asinello e di sapere esattamente come lui e il Figlio di Dio si siano sentiti in
quell’ora santa. Vede la gente stendere gli abiti piu belli sulla strada, sente domandare: «Chi e costui?»
Sicuro: «Chi e costui?» Perché non riconoscevano il Figlio di Dio. Eppure avrebbero dovuto riconoscerlo, dai
tratti aperti e profondi del volto, dal sorriso appena oscurato da un’ombra di tristezza per la loro ignoranza.
Per i loro occhi tanto annebbiati, specchio di un cuore tanto appannato. E alla vista di quel sorriso afflitto
Benedikt ebbe un impeto di rabbia: dovevano essere davvero ciechi, per trovarsi faccia a faccia con il
Salvatore e non riconoscerlo! Lui I'avrebbe riconosciuto al primo sguardo, ne era pil che convinto. E si
sarebbe unito a lui senza esitare, lo avrebbe aiutato a scacciare i profanatori dal tempio, a rovesciare i
tavoli degli usurai e le sedie dei venditori di colombe.

Benedikt solleva il berretto di pelle, si asciuga la fronte. Non era stanco per la camminata, ma quei pensieri
bellicosi lo facevano sudare. E un uomo pacifico, Iidea di fare del male al prossimo non I’ha mai nemmeno
sfiorato, non da quando é diventato adulto, almeno. Eppure le parole del Signore: «La mia casa sara casa di
preghiera, ma voi ne fate una spelonca di ladri», quelle parole risvegliano in lui uno sdegno cocente. Come
se al droghiere venisse in mente di trasferire bottega e imbrogli nella loro vecchia chiesa dal tetto di torba.
Figurarsi! Si sarebbe detto addio alla pace! E con le parole del Salvatore nelle orecchie, Benedikt si sentiva
pronto ad affrontarli, sotto la guida del Signore. Usurai, si. Venditori di colombe, gia gia. Tutti uguali! Meglio
pensarci il meno possibile. E di nuovo si asciugo la fronte, perché i mercanti che conosceva, il droghiere e
un paio di venditori di cavalli, qualsiasi cosa se ne potesse dire, avrebbe preferito non doverli affrontare a
mani nude.

Cosi camminava perduto nei suoi pensieri, e aveva le sue gioie e le sue preoccupazioni, e intanto il giorno
anneriva intorno a lui e la luna si accendeva dietro le nubi, lasciando intravedere a tratti il suo bagliore
contro un pallido cielo serale. Non aveva una grande opinione di sé, Benedikt, mentre proseguiva il suo
cammino. Come avrebbe potuto? A guardarlo, ora che il giorno declinava, sembrava appena un’ombra
incerta nel paesaggio. Eppure c’era da chiedersi se I'idea che aveva di se stesso non fosse ancora pil incerta
e sfocata. In fondo era solo un garzone di fattoria, un servo, e lo era stato per tutta la vita. Pil
precisamente: mezzo servo e mezzo contadino. C'era sempre qualcosa di incompiuto e insignificante in lui,
da qualunque lato si guardasse. Né buono né cattivo, mezzo uomo e mezzo animale. Eh si, non era altro che



cosi. D’estate si guadagnava la vita lavorando per la fattoria dove abitava tutto I'anno. D’inverno si
occupava delle pecore in cambio del vitto e di qualche capo di vestiario. Era padrone di sé solo per un breve
periodo, in primavera e in autunno, oltre che nel tempo che dedicava al suo viaggio in montagna durante
I’Avvento. Possedeva naturalmente anche un capanno, che faceva da stalla e da granaio per il cavallo, le
sue pecore e il fieno che mieteva su prati in affitto la domenica, dopo la funzione religiosa. Percio se la
passa bene, € un uomo semplice e un servitore, non si aspetta né in fondo desidera altro, nemmeno nel
regno dei cieli, non pil. C'erano stati giorni e notti in cui sognava e nutriva speranze di felicita e di una vita
tranquilla. Ora non piu, ed € meglio cosi. Solo allora, in tutta la sua vita, non si era sentito libero. In seguito
era diventato un po’ pit umano. Si, era diventato un essere umano. Sempre che non fosse anche quella
superbia e vanita.

Ad ogni modo era gia un uomo anziano, cinquantaquattro, percio era poco probabile che avesse ancora
tempo di perdersi per molte vie traverse. Cinquantaquattro anni: ed & la ventisettesima volta che va lassu.
Lo sa con precisione, tiene il conto di anno in anno, e quella € la ventisettesima volta. Ha iniziato quei
pellegrinaggi a ventisette anni, ventisette volte ha attraversato la regione di fattoria in fattoria, quasi
sempre la prima domenica d’Avvento, come oggi. Eh si, il tempo passa. Ventisette anni... In fondo ai quali
erano sepolti i suoi sogni. Quei sogni. Quelli che solo lui e Dio conoscevano. E le montagne, a cui li aveva
urlati nella sua disperazione. Ma gia al primo viaggio li aveva lasciati lassu. Ben nascosti. O forse no? Non
comparivano a volte nella solitudine dei monti, come spiriti inquieti che vivono la loro vita effimera e
distorta in un deserto di neve e pietre sgretolate? Era a causa loro che doveva tornare li ogni inverno? Per
vedere se ancora non s’erano dissolti e la terra non li aveva inghiottiti? Ma poi allontano da sé quel
pensiero: no, non era ancora ridotto tanto male.

E adesso erano quasi arrivati al luogo dove avrebbero passato la notte — Benedikt, Roccia e Le6 — e
arrancavano su per la salita che portava alla fattoria. Le case sorgevano su una piccola catena collinare
protetta da un semicerchio di monti: alte — il che era un vantaggio specialmente in primavera, quando il
sole rinforzava — ma al riparo dal maltempo. Benedikt tird un sospiro profondo, per oggi era arrivato alla
fine del cammino. Poi si volto a guardare la strada percorsa. Stringe in mano un corno del montone, lo
sente caldo accanto alla radice, al suo fianco Leé scodinzola frenetico. Erano li. C’era un senso di sacralita in
qguesto. Non al punto che Benedikt sentisse il cielo aprirsi sopra di lui, ma c’era forse come una piccola
fenditura, non era del tutto solo sulla terra, non si sentiva del tutto abbandonato. Non del tutto, no. Erano
li, e Benedikt si guardo intorno, assorbendo quello che vedeva. Un crepuscolo freddo si posava sulle colline,
ora che il giorno era tramontato e la luna aveva preso a brillare scura in un cielo percorso da montagne di
ghiaccio, tanto reali quanto le creste che impallidivano all’orizzonte con i loro profili opachi. La campagna
sembrava pil piatta in sere come quella, quando il lago era ghiacciato e il ghiaccio coperto di neve. E nel
mezzo di quel mondo raggelato che si dissolveva nelle tenebre, come se fosse anche lui parte della sera
buia, c’e 'uomo Benedikt, mezzo servo e mezzo contadino, € li con i suoi amici piu fedeli, il montone Roccia
e il cane Led — e quel mondo € il suo. Li vive ed ¢ parte di tutto quello che puo abbracciare con lo sguardo e
con le mani, con i pensieri e i presentimenti. Quel mondo & suo. E parte di questa vita. Non che lui pensi in
guesti termini, almeno non in modo consapevole. Di certo non si € neppure reso conto che si & fermato li a
guardare lontano perché in genere partiva da Botn molto prima dell’alba, e quando spuntava il giorno era
gia in alta montagna. Aveva solo una specie di vuoto nel petto, una nostalgia che non si lasciava fissare né
chiarire. Era perché doveva abbandonare per qualche giorno le terre abitate o perché a ognuno di quei
commiati lo assaliva il pensiero che un giorno avrebbe dovuto separarsene per sempre? L'uomo si aggrappa
alle sue cose, si aggrappa a se stesso e alle sue cose al di la della morte, teme che la vita gli sfugga tra le
mani — & questa la pil reale di tutte le realta, la piu fragile di tutte le fragilita, la piu infinita tra le cose
infinite. Teme la solitudine, che € la condizione stessa della sua esistenza. Teme di non essere piu
circondato dal prossimo e forse d’essere dimenticato da Dio. Una piccola consolazione e che, se tutto va
bene, sara sepolto qui e rimarra ancorato alla terra per sempre. Dall’aldila spera di avere una bella vista sul
suo villaggio, impossibile immaginare nulla di diverso. E mentre ¢ li, Benedikt non pud fare a meno di
annusare scontento qualche fiocco di neve — fiocchi che cadono dolci e sperduti, come se li non avessero
nulla da fare, e a cui finora non ha voluto prestare attenzione.




Ormai & costretto ad ammettere che non & molto soddisfatto di come si annuncia il tempo. Ci si potrebbe
aspettare qualsiasi cosa. Osserva la luna. Neve, se non peggio. Roccia, che sa il fatto suo, oggi era
particolarmente lento. Solo Led andava incontro al futuro con allegra incoscienza canina, roteando la coda,
pronto a ogni scoperta e avventura, senza chiedere altro alla vita. Certe volte Benedikt & sul punto di
spazientirsi per quelle pagliacciate. Ma poi si riprende, gli gratta amichevolmente I'orecchio: «Vecchio
mio!» Eppure non gli riusciva di mettersi I’'animo in pace, il cielo e la terra non gli sembravano promettere
nulla di buono in quel giorno che svaniva, e nemmeno poteva piu distrarsi con la marcia nella neve pesante.
Li sentiva nel sangue, i segni del cattivo tempo, non li poteva ignorare. Sarebbe dovuto rimanere a casa? A
un tratto la bisaccia gli parve cosi pesante. L'appoggio sulla pietra per legare i cavalli e si avvio alla porta.
Non ebbe nemmeno bisogno di bussare, non ricordava di aver mai dovuto bussare li a Botn, di certo non la
prima domenica d’Avvento. La porta si apri e usci la padrona di casa, Sigridur.

«Ti saluto e ti benedico», disse Benedikt e le sue mani fredde e ossute si chiusero per un momento intorno
alle dita della donna, che conservavano il tepore della casa.

«Che tu sia il benvenuto, rispose lei, ma dopo un’occhiata alle nuvole in cielo aggiunse in tono scherzoso:
«Speravamo quasi che non venissi.»

«E invece», disse Benedikt. E dopo un istante:

«Si, ho messo giu il mio bagaglio. Spero che non mi negherete un riparo per la notte.»

Anche questo vuol essere uno scherzo, ma non € il tono giusto, & inconsueto e rivela quello che dovrebbe
nascondere. Per rimediare Benedikt comincio a grattare la neve dagli stivali. Nel frattempo, memore di
altre notti trascorse a Botn, Led aveva gia salutato la sua ospite e ora era intento a scambiare notizie canine
con i colleghi della casa. Sigridur si avvicino a Roccia e gli gratto I'orecchio, il montone non si sottrasse ma
nemmeno reagi, il che la fece ridere.

«Non & mai stato un allegrone, il tuo Roccia, ma I’ho visto di rado con un muso cosi lungo.»

Benedikt fece una specie di mugugno.

«Sara il tempo?» domando lei. Qualcosa nel suo atteggiamento contrastava con il tono allegro delle parole.

Benedikt non replico. Chino a grattare la neve dalle scarpe, borbotto ancora qualcosa di cui si udi solo la
parte finale: «... perché lui appartiene alla razza dei grandi profeti.»

«Si capisce subito, basta guardarlo!» disse la proprietaria della fattoria.

«No, non in quel senso», ribatté Benedikt prendendo le difese dell’animale. «E un vero profeta, non solo
nella sua immaginazione, se & questo che intendevi.»

In quel momento li raggiunse con tutta calma anche Pjetur, il fattore. Poco dopo sua moglie, come sempre
accadeva li a Botn il giorno dell’Avvento. E a seguire pure il figlio maggiore, Benedikt. Alle sue spalle spunto
anche una frotta di bambini, immediatamente rispedita in casa, la sera era troppo fredda. «Dentro, voi, e
chiudete la porta, Benedikt viene subito.»

Benedikt saluto padre e figlio, guardandoli un istante negli occhi mentre stringeva loro la mano. Aveva un
modo tutto suo di salutarli. Il figlio € un suo caro amico, forse I'unico. Com’era andata che si chiamasse
Benedikt restava un mistero, nessuno aveva il suo nome nella famiglia di Pjetur né in quella di Sigridur, e
neppure era comune nella regione, loro due erano gli unici a portarlo.

«Immagino che prima di tutto vorrai mettere Roccia al riparo», disse il fattore avvicinandosi gentilmente al
montone ma, da uomo discreto che conosceva le bestie, guardandosi bene dal toccarlo, benché gli
solleticassero le dita. «Se ricordo bene, non prende niente, né da mangiare né da bere, se non seitu a
darglielo con le tue mani.»...
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E adesso che siete arrivati anche voi a Botn, volete lasciare Benedikt solo all’inizio della sua
impresa, nella luce incerta della luna che quasi non si puo chiamare luce, che é quasi tenebra,
mentre raffiche gelide improvvise e minacciose sorgono dalla notte impenetrabile?



