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Il tempo di ninnare 
Camilla Da Vico 

Dopo un tempo di attesa è arrivata Agnese. 

Con lei è arrivato il 
tempo di partorire, di 
allattare, di lavare culetti e 
cambiare pannolini. 

Agnese scandisce il mio 
tempo come una Regola 
senza “regole”, una 
Regola di una sola parola: 
Ascoltami. Nell’ascoltare 
questo piccolo ed esigente 
“abate”, scopro che, tra le 
altre, c’è una cosa in 
particolare che mi chiede: 

l’essere ninnata.  Per digerire, per dormire, per sentirsi come in 
pancia, per affrontare l’ora delle ombre, per calmarsi 
dall’eccitazione di scoprire il mondo, per consolarsi dopo un 
rumore improvviso, insomma, con Agnese è arrivato il tempo di 
ninnare! 

Passo così tanto tempo a ninnare, che anche nello scrivere, mi 
viene da andare a tempo. 

Passo così tanto tempo a ninnare, che, per questo articolo, 
proprio non ho tempo. 

Cosa vuoi Signore da me? Che ninni o che scriva l’articolo sul 
tempo? 



Prima Domenica di Avvento | 1 dicembre 2013 

 DEMAMAH11       pagina 40 דְּמָמָה

Voglio che ninni e che ninnando ascolti quello che ho da dirti 
sul tempo 

 

Allora ti ascolto, Signore del tempo infinito. 

 

C’è un tempo per ninnare. Non lo decido io. Magari in quel 
momento vorrei mangiare, o dormire, o pregare… invece Tu mi 
chiami a ninnare. Mi alleno, più volte al giorno, più volte a notte, 
a lasciare quello che sto facendo o che vorrei fare per dire 
“eccomi”. Scopro gli attaccamenti (devo finire quella frase sennò 
poi me la dimentico, quella telefonata non la posso rimandare…), 
le pigrizie (mi alzo fra un minuto, ma non potrebbe alzarsi mio 
marito?...), le ribellioni (proprio adesso? Sembra lo faccia 
apposta!,…), l’ingordigia (mangio in fretta, leggo in fretta, 
sbrigo una faccenda in qualche modo per “rubare” un po’ di 
tempo e farci stare in pancia, in testa, nel cassetto, più cose 
possibili…). Quando morirò sarò forse a metà pranzo, a metà 
strada, all’inizio di un grande progetto. Tu, Signore del tempo, 
mi insegni a morire alla volontà di impadronirmi del tempo, di 
possederlo, di gestirlo. 

Ninnando vado avanti indietro, anche per ore, nella stanza. I 
passi scandiscono il tempo come un metronomo, a volte veloce, a 
volte lento. Sembra non accadere niente, ma lentamente, 
impercettibilmente, qualcosa cambia e il ninnare ottiene il suo 
scopo. Penso alle onde del mare, che lentamente, ma grazie al 
lavoro di lungo tempo, modellano gli scogli, rendendo le loro 
forme arrotondate e morbide, smussando gli spigoli. Penso al 
combattimento spirituale che, passo dopo passo, erode i vizi, 
spigoli dell’anima. Vigilanza, esame di coscienza, confessione, 
come acqua salata agiscono subito, ma trasformano e risanano 
solo nel tempo, quando questo bagno diventa una pratica 
costante.  
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Riuscissi a lasciarmi ninnare dai Tuoi sacramenti, riuscissi ad 
avere la perseveranza delle onde del mare! Quanto più in fretta 
potresti modellare su di me la forma che hai pensato da sempre! 

Tu ci ninni Signore, di continuo. Ninna Tua è il pulsare del 
cuore, il dondolare del respiro, l’alternarsi delle stagioni, la notte 
che segue il giorno, le nuvole che passano. Ninna Tua è il 
silenzio, il frinire delle cicale, la voce sommessa degli oranti. 
Ninna Tua è il canto, i sospiri dell’amore, lo scorrere delle 
lacrime, le folate di vento. Le risate dei bambini, le carezze dei 
vecchi, i grani del Rosario. Ninna Tua è sorseggiare un buon 
vino, gustare un panorama, una telefonata amica. Ninna Tua sono 
le prove, gli imprevisti, gli incontri. Ninna è la Tua vita, che 
scorre nelle nostre giornate, scandendo le ore: Ti incarni a 
mezzogiorno e muori alle tre. La domenica risorgi. A Natale 
nasci. 

Potessimo vivere il tempo come la ninna di Dio! Come 
sarebbe più dolce la nostra vita. Una ninna il cui unico scopo è 
cedere le tensioni, le ribellioni e abbandonarci con fiducia nelle 
Sue braccia. Questo è il tempo: la ninna paziente della più tenera 
delle madri. E più cadiamo, rotoliamo, inciampiamo, sbattiamo 
la testa qua e là e più nostra Madre è lì accanto, ci ascolta e ci 
offre la ninna di cui abbiamo bisogno. Forse è ora di scuoterci, 
forse di accarezzarci, forse di farci stare fermi o farci correre: la 
danza della Provvidenza il Signore la inventa per noi, ogni 
giorno. 

Ecco, finalmente Agnese dorme di nuovo. Sono le tre e 
trentasette del mattino. I monaci si alzano, il vento soffia forte, è 
ancora buio. La ninna si ferma. Ora posso rivolgermi a Te 
Signore, ma scopro che ancora molto di me si agita. Non più 
Agnese, ma i pensieri, i pruriti, la posizione scomoda, un po’di 
inquietudine che questo vento è davvero forte. Quanto mi dovrai 
ninnare ancora Signore prima che la smetta di agitarmi e 
sprofondi in Te? 

In quei rari istanti dove l’anima riposa in Te si ferma la ninna, 
si spegne il metronomo dei passi e dei pensieri. Finisce il tempo 
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mio e si spalanca un altro tempo. Ne ho così poca esperienza che 
appena lo intravedo… ma mi attira. In quel tempo desidero stare 
e abitare sempre più nei miei giorni. Tu sei là dove il ninnare 
finisce, nell’infinito che si spalanca dentro ad un banale secondo 
di orologio. Ti si può incontrare ovunque: in un suono, in un 
gesto, in un viso… 

Sono le quattro e ventinove, il vento soffia più piano, Agnese 
dorme ancora, spero per un po’ e vado a dormire anch’io. 

 

Ninnami Signore con sogni buoni. 

 

 

 

 


