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Con queste parole, padre Daniele Badiali
vent’anni fa si consegnava al suo aguzzino,
salvando la vita a un’altra persona. Ora, in un
libro, la sua storia.

Anticipiamo un brano dell’introduzione del
volume “Vado io”, di Gerolamo Fazzini
(prefazione di Luigi Accattoli) in uscita per
I’Editrice missionaria Emi.

“Con i poveri delle Ande per incontrare Dio.
Missione e martirio di padre Daniele Badiali”,
recita il sottotitolo che sintetizza la missione
molto “ordinaria” — ma per questo
assolutamente radicale — di un missionario che, attraverso I’'Operazione Mato Grosso in Peru, cercava ogni
giorno con la propria vita, vissuta nella carita, di «dar prova che Dio vale piu di ogni cosa».

«Tu rimani, vado io». Sono le ultime parole pronunciate, sottovoce, da padre Daniele Badiali, rivolte a
Rosamaria Picozzi, la volontaria italiana che I'accompagnava la sera del 16 marzo 1997. La loro jeep era stata
da poco bruscamente fermata da un malvivente che aveva intimato alla ragazza di scendere, ma padre
Daniele si era opposto: «Vado io». Ed era sceso. Dopo due giorni verra trovato morto. Ucciso da una persona
vicina a lui, accecata dalla sete di denaro.

In quelle due brevi parole sono condensati non soltanto il senso del martirio di Daniele, ma I'intera parabola
della sua esistenza. Nei suoi trentacinque anni di vita — percorsi velocemente, quasi avesse un appuntamento
con I’Eterno cui non poteva sottrarsi — padre Daniele ha vissuto, giorno per giorno, nel segno del «Vado io».
Fin da quando, a 15 anni, aveva incontrato per la prima volta I'esperienza dell’Operazione Mato Grosso
(Omg). «Vado io», ha ripetuto decine di volte ai genitori uscendo per andare a uno dei tanti campi di lavoro
promossi dall’Omg per raccogliere aiuti per gli ultimi dell’America Latina.

«Vado io»: non aspetto che altri lo facciano, non attendo che le condizioni siano ideali, non sto fermo,
sperando che miracolosamente i guai del mondo si risolvano da soli. No: vado io. In un contesto culturale
come quello di oggi — Michele Serra ha bollato come sdraiati i giovani dell’ultima generazione, Papa Francesco
alla Giornata mondiale della gioventu di Cracovia ha messo in guardia i millenials dalla “divano-felicita” —
suona come un messaggio quanto mai rivoluzionario. Cambiare il mondo si puo: basta cominciare da dove e
possibile, ossia da me stesso. Senza troppi proclami, ma vivendo la concretezza del Vangelo. «Le parole non
servono per convincere la gente — scrivera anni dopo padre Daniele -. Per dar prova che Dio vale piti di ogni
cosa ho solo la mia vita, da vivere nella carita».

Nel «Vado io» di padre Badiali ritroviamo il segreto dell’Operazione Mato Grosso, un gruppo nato dalla
scommessa azzardata di padre Ugo de Censi, un prete geniale e appassionato, e diventato uno dei frutti piu
significativi e duraturi del Sessantotto. Se c’€ una spinta propulsiva che, anche oggi, a mezzo secolo di distanza
dall’avvio non si & affatto esaurita nell’Omg, e proprio I'appello bruciante rivolto alla coscienza di ciascuno: tu
cosa fai per i piti poveri? Come puoi restare a guardare? Come pensi di poter essere felice da solo? Perché non
ti muovi? Perché non rischi anche tu?

Daniele Badiali quella sfida decide di accettarla fin da giovane. In un tema scritto all'indomani della sua
esperienza tra i terremotati dell’Irpinia osserva: «Vedo proprio che nella vita bisogna cercare di fare qualcosa
di diverso, qualcosa che vada oltre te stesso. E forse utopia? Se anche lo fosse, allora ha senso credere nelle
utopie». Daniele prende sul serio quell’utopia. Non da rivoluzionario ingenuo, ma come una persona convinta
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che valga la pena di seguire Colui che ha proposto (e ogni giorno propone) all’'umanita la piu assurda e strana
delle utopie: dimenticare se stessi per far felici gli altri, morire per dare frutto, prendere su di sé la croce per
ottenere (gia quaggiu e, un domani, in forma perfetta) la gioia pil grande e autentica. Come recita il ritornello
di una sua canzone, La tua mano mi darai: «Se darai, se darai / quella vita che in dono hai / troverai troverai /
un tesoro che non lascerai».

E un ragazzo normale, Daniele, con i suoi pregi, i suoi difetti e le sue contraddizioni. Spirito un po’ no global,
ama pero la Coca-Cola e i pantaloni attillati (in missione gli pioveranno critiche per questo). Gli amici, dopo la
sua morte, si stupiranno di lui: leggendo le sue moltissime lettere, ne scopriranno appieno la sorprendente
ricchezza spirituale e il travaglio interiore. Contemporaneamente, ricordano che Daniele amava molto la sua
chitarra e gli faceva piacere essere ammirato per la bravura con cui la suonava, cosa normalissima in un
giovane di quell’eta. A volte, mi ha raccontato chi lo conosceva bene, Daniele si mostrava un po’ permaloso e
talora teneva il muso lungo: quanti rimproveri, per questo, dall’amato padre Ugo che, ruvidamente, lo
invitava a «lavarsi la faccia»!

Nonostante questi difetti (anzi: a partire da questa umanita segnata, come tutte, da fragilita e limiti), padre
Daniele ha camminato dietro al Signore, insieme con i poveri, mettendosi al loro servizio. Il suo «Vado io» non
e il grido di un avventuriero solitario, ma un obbediente gesto di sequela a Cristo, I'umile risposta a un
appello. Daniele lo ha raccolto, convinto fermamente che tutto cio desse senso e gusto alla sua vita.

In una lettera del 18 giugno 1996 indirizzata a don Elio Tinti, ex rettore del seminario regionale di Bologna, va

dritto al cuore del suo cammino. Scrive: «Oggi pit che mai sento che la vita si gioca o a favore di Dio o contro

di Lui. E siamo noi cristiani con la nostra vita che dobbiamo saper morire per “salvare Dio”. Noi cristiani siamo
chiamati a essere santi, tocca a noi dare la speranza di Dio, che vale piti di ogni altra cosa, con la nostra vita. E
un’avventura dolorosissima ma bellissima, unica, che non oserei mai cambiare per tutto I'oro del mondo».

Quattro anni prima, a un altro amico sacerdote aveva confidato i suoi sentimenti piu profondi, dopo
I"'uccisione in Peru di Giulio Rocca, un giovane volontario dell’Operazione, freddato dai terroristi: «Mi chiedi
come vivo la morte di questo amico carissimo. Ho bisogno di credere che tutto questo sia un segno di Dio, che
abbia voluto svelarci attraverso la morte crudele di questo ragazzo, il senso piu profondo del cammino che
stiamo facendo: il martirio. Per noi e chiarissimo che Giulio e stato ucciso perché ubbidiva a Gesu facendo la
carita, cosi come & chiaro che non riusciamo a continuare a stare qui in mezzo ai poveri se non & per Gesu».



