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Requiem aeterna dona eis Domine,
Et lux perpetua luceat eis.
Requiescant in pace.

Amen.

ggi ¢ il due novembre. Nell’aria si respira un clima da
sabato santo.

Amo questo giorno e lo sento molto vicino al nostro
tempo, non solo per la presenza del coronavirus, che ci ha fatto
sperimentare il vuoto e il fallimento dei nostri progetti. Ma per il
silenzio di Dio. Il Suo dispiacere ¢ la Sua morte nel cuore di molti.

Oggi ¢ “tempo di contemplare e meditare il corpo inerme”, dice
il Messalino.

Resto incantata da queste parole, che trattano con tanta
delicatezza il corpo morto. Ormai capita raramente di trovarsi
faccia a faccia con i defunti. Vengono fatti “sparire” il prima
possibile. Si evita il loro incontro e si teme per i nostri figli,
metterli davanti al corpo morto, che sia giusto? Oppure € una
forzatura, una violenza? Chiaramente non ¢’¢ un’unica risposta,
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ma solo esperienze. A volte puo essere una violenza, a volte una
benedizione. Dipende da tante cose, prima di tutto da come noi
adulti viviamo la morte.

Sopra la mia testa, nella luce fioca della chiesa, c’¢ il quadro
della XIII stazione della Via Crucis: La deposizione. Guardo il
corpo inerme di Gesu. Privo di colore, forza, vita. “Finalmente ha
finito di soffrire”, penso. La Madre che protende le braccia, per
riaverlo almeno ora e stringerlo 1’ultima volta, non la pensa come
me. Vivo, anche se sofferente, lo avrebbe voluto abbracciare.
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Con una stretta al cuore mi torna in mente 1’intimissima
confidenza che un giorno mi fece la madre di un ragazzo, morto
suicida: “Quando I’ho riavuto tra le braccia, gli ho cantato una ninna
nanna”, Estremo saluto, all’inizio del suo lunghissimo sabato santo.

Vuoto. Il corpo di Gesu deposto, € vuoto. Dov’¢ 1’'uomo? Dov’¢ Dio?
Vuoti siamo noi, di parole sensate, di fronte al dolore.

La Madre pero non ¢ vuota. Lo abbraccia, Lo pulisce, Lo piange,
ancora puo cantare. Lo vuole vivo, Lo ama come non mai.

Il sabato santo non ¢ il giorno delle tenebre. E il giorno dei
lumini, che con eterna pazienza e infinita mitezza ardono nelle
anime in lutto, ardono nei cimiteri e annunciano con voce sottile:
“Non ¢ qui, Colui che cercate”. Lumini che davanti ai tabernacoli
di tutto il mondo vegliano la Vita.

Il due novembre, il sabato santo, ogni giorno in cui incontriamo
la morte, ¢ tempo della fede pura, priva di consolazione. E il
grande giorno in cui Dio si fa piu piccolo ancora di quando nasce.
Ora ¢ il sepolcro, la Sua mangiatoia.

Gli canteremo una ninna nanna?

QUADERNI DI



