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Sobrie e Splendide.
La musica perduta delle campane

Camilla da Vico

Il bisnonno Enrico non era famoso solo per la cena a base di 
polenta al profumo di aringa. Da piccolo accompagnava il 
padre, diventato cieco, a suonare le campane. Giorno dopo 

giorno imparò quell’alfabeto che mia madre chiama i “segni”: 
l’Angelus, la Messa, la preghiera che scandiva la giornata, ma anche 
il tempo che faceva, “se pióve o nevega”, la “campana a martèl” per 
chiamare a raccolta quando c’era bisogno di aiuto, le campane che 
“le sonava fin a spacar le nuvole”, se minacciava tempesta…

Quando il bisnonno diventò grande, continuò a suonare le 
campane, prendendo il posto del padre. Chi con il bicchiere di 
vino, chi con le uova, ognuno sapeva dire grazie al campanaro, 
che dialogava con il cielo, tutti univa e portava Dio in ogni casa.

 Questa era la musica necessaria. Così necessaria, che Monsignor 
Angelo Fiori, parroco di Pieve di Cadore negli anni ‘50, per dotare 
la sua chiesa di una quarta campana, fece fondere tutti gli ori di 
famiglia perché il suono risultasse più brillante. Lo sanno oggi i 
bellunesi? Quando sentono quel suono, si ricordano che qualcuno 
ha sacrificato tanto perché il cielo sopra di loro risuonasse ancora 
di luce dorata?
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Questa era la musica estrema. Avvertiva quando qualcuno stava 
morendo. C’era un suono per il viatico, uno per l’agonia, uno per 
l’ultimo respiro… Tutti, ovunque fossero, qualunque cosa stessero 
facendo, potevano volgere l’anima al morente e accompagnarlo.

Questa era la musica povera. Suonata con qualche corda, 
senza studio. Parente stretta dell’universo sonoro dei pastori, 
che riconoscevano da ogni minima modulazione dei campanacci 
il movimento del bestiame, se il gregge era calmo o inqueto, se 
mangiavano o riposavano e, ovviamente, se una pecorella stava 
per perdersi... Fu la prima musica che ascoltò Gesù, nella grotta.

Di fronte all’inquinamento acustico nel quale siamo sprofondati, 
tra cellulari che suonano sempre e ovunque, anche in chiesa, 
traffico, televisione, musica di sottofondo, dal supermercato allo 
studio medico, di fronte alla paura del silenzio, lasciamo nascere 
in noi una sana nostalgia.

Sete di un suono che ci dica il tempo che fa nella nostra anima. 
Una musica che ci faccia piangere quando qualcuno è in agonia. 
Una voce che ci ricordi che è ora di pregare.

Tra un minuto è mezzogiorno. Voglio aprire le finestre della mia 
casa, per lasciar entrare il suono delle campane. Se tiro bene gli 
orecchi, forse potrò sentire anche la piccola e splendida campana 
del Santuario vicino.

Grazie, Signore, per il suono delle campane.

E per far contento il nonno Enrico, lascia che anch’io diventi 
un po’ campanara e annunci che la tua Voce sottile suona ancora.

Angelus Domini nuntiavit Mariae…
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