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Il seme del silenzio
Marilena Anzini

Stanotte mi sono svegliata. Così, senza un motivo 
particolare: ho aperto gli occhi e avevo finito di dormire. 
Di notte dall’esterno non giungono più i rumori del traffico 

e gli orecchi hanno la possibilità di schiudersi a scoprire una qualità 
più sottile di suoni. Il secco ticchettio dell’orologio, il lieve ronzare 
del frigorifero, il profondo e lento fruscio del respiro di Giorgio. 

In sottofondo, un bisbiglio: i miei pensieri. Emergono dalle 
emozioni, dai ricordi, dalle sensazioni, dai più o meno consapevoli 
moti interiori… uno dietro l’altro, non sempre con un filo logico 
e consequenziale, come un libro di Joyce. Parole senza suono… 
chissà dove sono gli orecchi che ascoltano i pensieri? In ogni caso 
sono molto, ma molto udibili, e non c’è come chieder loro di tacere 
per sentire quanto chiasso possono fare! Gentilmente allora vigilo 
sul loro ingresso nel mio silenzio: è un compito impegnativo, e 
loro riescono comunque ad infiltrarsi molto facilmente. Mi sento 
come un paziente buttafuori, quando li accompagno alla porta. 

E in questa nuova quiete cerco se c’è dell’altro… cosa sentono i 
miei orecchi se si rivolgono all’interno? C’è il mio cuore che batte, 
lento e regolare come un cuore in pace. C’è il fruscio dell’aria, un 
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soffio che mi respira. C’è il mormorio del sangue che scorre, caldo 
e pulsante. E’ come se ci fosse una musica dentro… una musica che 
mi dice che sono viva.  Suono, dunque vivo… sono, dunque suono! 

E poi in mezza a questa sinfonia pulsante e vitale c’è un piccolo 
suono, sottile e ammaliante, come il ronzio di mille piccolissime 
api. E’ una quintessenza di rumore, una luminosità impalpabile che 
colma e dilata, alleggerisce e svuota ma senza lasciare mancanza. E 
lì dentro, lentamente, immergo gli orecchi, come piedi nell’acqua. 

Che silenzio…

Se davvero siamo fatti di suono, forse questo silenzio è il seme 
di Dio.


