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Carovane nel deserto
Camilla da Vico

È mattina presto, tutti dormono, è il momento più 
“silenzioso” della casa. 
La casa è piccola, ci sono solo stanze comuni: camere da 

letto, bagno, una saletta e una piccola cucina che comunicano con 
una porta scorrevole (per guadagnare lo spazio che resta di solito 
inutilizzato dietro una porta aperta). Privacy non è proprio la parola 
che si addice alla nostra casa. Come cercare il silenzio, senza un 
po’ di privacy? Come cercare il silenzio in mezzo al traffico, su 
strade di città, bombardate di pubblicità e lavori in corso? 

Un libro che ormai mi è diventato tanto caro mi sta 
accompagnando in questa impresa eroica: Il deserto in città, di 
Carlo Carretto. Non c’è luogo dove il deserto e l’incontro con 
Dio non sia possibile. Nella Sua infinita fantasia il Signore si fa 
trovare ovunque.  

Anch’io dunque mi armo di un po’ d’inventiva e scelgo il 
momento e il luogo più lontani dal caos: la mattina presto e la 
piccola cucina, con porta scorrevole chiusa. 

Sul più bello in cui sto per cominciare la mia agognata 
meditazione sul silenzio e sto per aprire il libro che mi guida, un 
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rumore di piccole dita che grattano sulla porta scorrevole mi dice 
che nel deserto sta per piombare una carovana che non passerà 
oltre: Davide, nostro figlio di cinque anni, entra, mi salta sulle 
gambe, afferra il libro che stavo per leggere e aggiunge “figos! 
(non l’ha imparato da noi genitori che abbiamo già una certa età), 
mi racconti la storia di questo deserto?” In effetti in copertina ci 
sono sabbia e palme. 

Allora gli spiego 
che quello non è un 
deserto “normale”. 
È il deserto del 
cuore, il silenzio 
delle mani, dei 
piedi, dei pensieri. 
Gli chiedo se sa 
come si fa a fare il 
deserto nel cuore. 
Mi risponde subito: 
“sì, solo Dio basta”. 

Resto un poco 
fulminata. Lui 
sa che in quel 
momento prego, 
quindi che mi sto 
dedicando a Dio, 
ma quelle tre parole 
sono le più semplici 
e le più grandi che 

si possano dire. Sono il culmine della preghiera di Santa Teresa 
d’Avila e, soprattutto, ora mi rendo conto che sono tutto quello 
che serve per fare davvero silenzio. 

Finché io mi ostino a cercare di stare ferma, cercare di non 
pensare, non distrarmi, non agitarmi, di essere presente, eccetera, 
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sono sempre io che agisco per raggiungere Dio. E con tutto 
questo impegno faccio un sacco di rumore. 
Ben altra disposizione è il sentire che solo Dio basta. Lasciar 
entrare queste parole nel nostro corpo e nel nostro cuore. La mia 
volontà è orientata a Dio, ma sta a Lui attirarmi verso sé. Sentirci 
amati da Dio ci porta dritti nello spazio infinito per cui siamo 
fatti. 

Davanti ad un tramonto meraviglioso non fatichiamo a stare 
fermi, incantati e sopraffatti. 
Come dunque possiamo non cadere in contemplazione davanti 
alla natura stessa della Bellezza e dell’Amore?

Solo Dio basta. Così facile da dire, così difficile da sentire e 
vivere davvero. Saremmo santi. E non è proprio il nostro caso. 
Però intanto possiamo dirlo, ripeterlo, chiederlo, sapendo che 
è vero, anche se ci siamo tanto lontani. Tre parole, tre gocce 
d’acqua: giorno dopo giorno, in modo impercettibile e paziente, 
esse scaveranno dentro di noi quel solco dove scorrerà il torrente 
che crescerà fino a diventare un fiume.

E così, il mio 
silenzio, finito prima 
di cominciare, non 
è mai stato così 
proficuo. 
Infinita Fantasia, che 
non disdegni nessun 
rumore, nessun 
imprevisto, nessuna 
carovana che passa 
nella nostra vita per 
parlarci di Te!


